CIEN AÑOS DE SOLEDAD - EL COMIENZO

I

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. "Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de despertarles el ánima." José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: "Para eso no sirve." (...)

Baudelaire - Conselho aos Jovens Literatos - Dos Métodos de Composição

DOS MÉTODOS DE COMPOSIÇÃO

 

Hoje em dia, é preciso escrever muito; - portanto, é preciso andar depressa; - portanto, - é preciso apressar-se lentamente; portanto, é preciso que todos os golpes acertem e que nenhum toque seja inútil.

Para escrever depressa, é preciso ter sentido muito – ter arrastado consigo um assunto sem cessar, no passeio, no banho, no restaurante, e quase até junto à amante. (...)

Algumas pessoas, das mais distintas e conscienciosas (...) começam por encher bastante papel; chamam isso de recobrir a tela. Essa confusa operação tem por fim não perder nada. Depois, a cada vez que a recopiam, desbastam e podam. Mesmo que o resultado seja excelente, é abusar do próprio tempo e do próprio talento. Recobrir uma tela não é carrega-la de cores, é esboçar em esfregaços, é dispor massas em tons leves e transparentes – a tela deve estar coberta – em espírito – na hora em que o escritor pega da pena para escrever o título.

Diz-se que Balzac atravanca sua cópia e suas provas de maneira desordenada. (...) É sem dúvida esse método que muitas vezes dá ao estilo aquele não-sei-de-quê de difuso, de desarrumado e de rascunho – único defeito desse grande historiador.

 

(tradução Joanna Angélica de Melo e Marcella Mortara – Obra Completa – Nova Aguilar Editora)

Nadaísmo - Gonzalo Arango - 1958

'in' Primer Manifiesto Nadaísta: La Malvada intención

 

“[…] ustedes, por estar leyendo la crónica social… las recetas de cocina y el manual para portarse bien en sociedad… por estar alelados mirando la televisión o las estrellas… y baboseándose con las poesías a miss universo… ustedes, los poetas que fabrican sobre el diccionario de rimas un poema quincenal...Ustedes, los intelectuales conformistas para quienes es muy cómodo el nihilismo…ustedes, los burócratas liberales y conservadores que ya perdieron el sentido de lo maravilloso… ustedes, los inspectores de la moral, que confunden el ‘hula-hula’ con el marques de sade… ustedes, los sexólogos de ideas fijas, con un falo abstracto y circular… nosotros protestamos contra ustedes que se oponen a la satisfacción de los instintos naturales y al derecho de legitimar esos instintos por las vías legales de la imaginación... ustedes, los reales académicos y tratadistas de la forma, que no saben lo que se anida en las cloacas, y que no han mirado desde las alcantarillas el nacimiento del sol…ustedes los estudiantes de urbanidad y de retorica que ya saben rimarle un verso a la prostituta y limpiarse la jeta con elegancia…[…] ustedes, los policías, que no saben cómo los poetas preñan las rosas…ustedes, los críticos de arte y literatura que han leído la citología y a kant, […] nosotros no tenemos nada qué ver con quienes no tiene problemas, ni dudas, ellos están salvados…pero queremos confesarles una malvada intención a la burguesía… señores burgueses: el nadaísmo se fundó para pervertir a vuestros hijos, vamos a interrumpir vuestro sueño y a despertar en vuestras alcobas inquietantes y terribles gérmenes de zozobra… vuestros hijos regresarán una noche a pediros cuentas, ebrios y poseídos de una terrible cólera… yo los conozco, son peligrosos.”

GONZALO ARANGO

GONZALO ARANGO – PLANAS: CRIMEN SIN CASTIGO

 

“Lo que pasa es que ustedes han alimentado al tigre con la carne del pobre, y yo creo que también es justo para el tigre que elija la carne que más le guste. Los pobres indios y negros de este País ya están hartos de ser carne de tigre; por eso, hay que abrir la jaula.”

ANA AKHMÁTOVA

Ela não teria seguido ('fielmente') o movimento dos poetas russos do século XX. Dizem "neo-clássica". Um resumo da biografia esclarece que, ainda não seguindo a 'corrente', ela não fugiu da Rússia do seu tempo, como muitos outros; nem, ao menos, quando seu marido, outro poeta, fora fuzilado no país. O verso - a poesia - era para ela todos os estados e governos da conjutura total da sua época. Neste domínio da arte, há alegria para a autora, ainda que tendo sofrido suas experiências de vida particulares.

Do Ciclo 'Os Mistérios do Ofício' - Ana Akhmátova

Não me importa o exército das odes,
Nem o jogo torneado da elegia.
Nos versos, tudo é fora de propósito,
Não como entre as pessoas, - me dizia.

Saibam vocês, o verso, é do monturo
Que ele se alenta, sem vexame disso,
Como um dente-de-leão pegado ao muro,
Anserina, bardana, erva-de-lixo.

Grito de zanga, um travo de alcatrão,
Um bolor misterioso que esverdinha...
E eis o verso, furor e mansidão,
Para a alegria de vocês e minha.

 [Trad. Haroldo de Campos e Bóris Schnaiderman]

TEXTO: CORTÁZAR - ASUNTO: POE - CRÍTICA: LA CRÍTICA POR HUXLEY

Por otra parte, sin embargo, esta frialdad, paradójicamente visible en el entusiasmo de la investigación, deriva de una actitud condenable: la de desconocer que la profunda presencia de Poe en la literatura es un hecho más importante que las flaquezas o deméritos de una parte de su obra. Cuando un Aldous Huxley borda pulcras variaciones sobre el mal gusto de Poe, ejemplificándolo con pasajes de sus poemas más famosos, cabe preguntarse por qué esos poemas están presentes en su memoria y su irritación cuando tantos otros de impecable factura duermen olvidados por él....

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA - FIN

Florentino Ariza lo escuchó sin pestañear. Luego miró por las ventanas el círculo completo del cuadrante de la rosa náutica, el horizonte nítido, el cielo de diciembre sin una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo:

-Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.

Fermina Daza se estremeció, porque reconoció la antigua voz iluminada por la gracia del Espíritu Santo, y miró al capitán: él era el destino. Pero el capitán no la vio, porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiración de Florentino Ariza.

-¿Lo dice en serio? -le preguntó.

-Desde que nací -dijo Florentino Ariza-, no he dicho una sola cosa que no sea en serio.

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.

-¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y tres años, siete meses y once días con sus noches.

-Toda la vida --dijo.